Comentario a la Canción III

En 1532, Garcilaso fue desterrado a una isla del Danubio por haber asistido al matrimonio de un sobrino suyo, prohibido expresamente por el Emperador. En la canción III de Garcilaso, escrita durante el cautiverio, destaca el contraste entre la descripción del paisaje que abre y cierra el poema, y el tema de la integridad de espíritu expuesto en las estrofas centrales, en las que domina la queja contenida por las penas del destierro y el amor.

Canción III de Garcilaso de la Vega

Con un manso rüido
          d’agua corriente y clara
cerca el Danubio una isla que pudiera
          ser lugar escogido
          para que descansara
quien, como estó yo agora, no estuviera:
          do siempre primavera
          parece en la verdura
          sembrada de las flores;
          hacen los ruiseñores
renovar el placer o la tristura
          con sus blandas querellas,
que nunca, día ni noche, cesan dellas.

          Aquí estuve yo puesto,
          o por mejor decillo,
preso y forzado y solo en tierra ajena;
          bien pueden hacer esto
          en quien puede sufrillo
y en quien él a sí mismo se condena.
          Tengo sola una pena,
          si muero desterrado
          y en tanta desventura:
          que piensen por ventura
que juntos tantos males me han llevado,
          y sé yo bien que muero
por solo aquello que morir espero.

          El cuerpo está en poder
          y en mano de quien puede
hacer a su placer lo que quisiere,
          mas no podrá hacer
          que mal librado quede
mientras de mí otra prenda no tuviere;
          cuando ya el mal viniere
          y la postrera suerte,
          aquí me ha de hallar
          en el mismo lugar,
que otra cosa más dura que la muerte
          me halla y me ha hallado,
y esto sabe muy bien quien lo ha probado.

          No es necesario agora
          hablar más sin provecho,
que es mi necesidad muy apretada,
          pues ha sido en una hora
          todo aquello deshecho
en que toda mi vida fue gastada.
          Y al fin de tal jornada
          ¿presumen d’espantarme?
          Sepan que ya no puedo
          morir sino sin miedo,
que aun nunca qué temer quiso dejarme
          la desventura mía,
qu’el bien y el miedo me quitó en un día.

          Danubio, rio divino,
          que por fieras naciones
vas con tus claras ondas discurriendo,
          pues no hay otro camino
          por donde mis razones
vayan fuera d’aquí sino corriendo
          por tus aguas y siendo
          en ellas anegadas,
          si en tierra tan ajena,
          en la desierta arena,
d’alguno fueren a la fin halladas,
          entiérrelas siquiera
porque su error s’acabe en tu ribera.

          Aunque en el agua mueras,
          canción, no has de quejarte,
que yo he mirado bien lo que te toca;
          menos vida tuvieras
          si hubiera de igualarte
con otras que se m’an muerto en la boca.
          Quién tiene culpa en esto,
allá lo entenderás de mí muy presto.